J’ai lu ce livre sans raison. Le « tu » narratif que j’ai aperçu en le feuilletant m’a interpellé, il m’a presque semblé d’une originalité inesthétique. Ce qui était à l’origine une curiosité s’est finalement révélée être une expérience à la fois insaisissable et irréparable. Je n’y cherchais rien, juste quelques lignes pour passer le temps. Je venais de lire un recueil de nouvelles décevant, où il était question de sentiments forts et sensément saisissants. Il n’en était rien, les histoires étaient les prétextes d’une exaltation imperméable et artificielle d’un auteur, qui trop pressé ou trop immature, voudrait tout dire ; et qui ne dit pas grand chose.

J’ouvre alors L’inconsolable d’Anne Godard, peu exigeante. J’aperçois sans délai la profondeur de l’oeuvre, sa maturité terrible. Dès les premières lignes, j’aime l‘écriture. J’aime sans limite ce langage superbe et pourtant sans érudition, presque opaque dans ce qu’il exprime et jamais par un langage snob qui voudrait s’exhiber. J’ai presque oublié le « tu » narratif qui donne un vrai relief au personnage, et j’ai pensé au cours des chapitres que peut-être au fond de soi, l’âme se tutoie. J’ai aimé cette distance à l’ego, qui rend plus évident les distorsions de la perception et qui évite le dégoût subtil d’une âme qui se décrit elle-même.

            Rien d’amusant au cours des cent cinquante pages du livre. Il y a une mère dont l’âme a été dépecée par le drame de la mort du fils. Elle se complait dans sa souffrance. Elle y cherche une identité, un destin, peut-être. C’est un fardeau qu’elle ne cèderait à personne tant il lui appartient et tant elle y tient. Elle voudrait être célébrée afin de paraître infiniment humble ; elle voudrait être plainte pour exhiber son courage ; et si nul n’envie sa place, elle se réjouit que cette place soit la sienne. C’est une femme qui se convainc que nul n’aurait pu souffrir pareil horreur, et qui dès lors méprise tous les autres êtres. Elle se déshumanise dans cette fierté pervertie. Ses mots sont des lames par lesquels elle voudrait blesser « les autres », les survivants, ses enfants. Je crois que c’est cela qui m’a tellement marqué dans l’oeuvre : la haine raisonnable et méprisante d’une mère pour ses enfants survivants. Elle les aurait voulu instruments de sa souffrance, elle aurait voulu lire dans leurs yeux la reconnaissance d’une souffrance qui serait à jamais légitime et qui lui laisserait le droit de les délaisser, eux. Mais les années passent et ils lui reprochent chaque jour un peu plus son attitude, ils se détournent d’elle car ils n’ont jamais pu vivre que dans l’ombre d’un frère qu’ils n’ont même pas eu le droit de pleurer, et dans le mépris d’une mère qui ne les a jamais trouvé à la hauteur de son  drame. J’ai été saisie par la force de cette haine, jamais artificielle, mais révoltante. En fait, le génie de l’oeuvre m’a semblé être cette manière de décrire les mouvements d’une âme déshumanisée qui n’aime plus qu’un seul être, son fils, le mort, le moins humain de tous puisqu’il n’est plus qu’une idée ; sans que jamais qu’il nous vienne à l’esprit que cette mère est un être détestable et méprisable : elle se trompe seulement. Mais son erreur est la plus terrible qu’il soit : elle a rejeté l’amour de ses enfants, elle a voulu les défaire, elle croyait que ce n’était que justice.

            Je crois que le vrai drame de L’Inconsolable n’est pas tant le suicide du fils que l’injustice absolue de ne pas avoir reçu l’amour inconditionnelle d’une mère. Pourtant, par endroit, il apparaît dans l’oeuvre que l’inconsolable mère ne s’est pas  déshumanisée à travers la seule épreuve de la mort de son fils mais que dès le début, elle souffrait d’une incapacité à aimer simplement et absolument, et qu’elle a trouvé dans la mort de son fils un moyen de légitimer la froideur saisissante de son âme.