Je viens de lire l’article de Beatriz Preciado « Qui défend l’enfant queer ? », dans lequel l’auteure expose ses arguments face aux opposants au mariage homosexuel. Le message principal que j’en retiens est le suivant : en plus d’être rétrograde, l’hétéro-normativité, défendue à corps et à cris par les opposants au mariage des homosexuel(le)s, est un carcan de malheur et de désespoir pour tous les enfants qui vivent eux-même leur éveil à leur différence, c'est-à-dire à  l’homosexualité, la bisexualité et/ou à tout autre sentiment d’inadéquation entre leur genre et le cadre hétéro-normatif dans lequel ils ou elles vivent. Cette construction intellectuelle est très claire, difficilement discutable et correspond, en effet, à des paradigmes sociologiques totalement valable sur le plan scientifique. Pourtant, je pense qu’elle crée aussi le cadre intellectuel dans lequel je vais tenter de la déconstruire. Pas parce que je pense qu’elle crée de la perversion, ou parce que je cultive quelque sentiment de haine, mais parce qu’il y a quelque chose qui, intellectuellement, me dérange profondément dans l’idée d’une hétéro-normativité à mettre à la poubelle, parce que génératrice de malheur.

L’hétéro-normativité, c’est l’idée selon laquelle, les garants de l’autorité sociale, parentale ou éducative imposent par des faits de toutes natures (symboles culturels, pression psychologique, parfois même violences, etc.) l’hétérosexualité comme « devant être », l’homosexualité étant reléguée au statut de déviance, pas forcément détestable mais au moins non-souhaitable. Comme le dit si bien, Beatriz Preciado, un enfant « queer » grandissant dans un environnement hétéro-normatif se sentira donc psychologiquement et parfois même physiquement vulnérable. Le diagnostique : déconstruisons l’hétéro-normativité (ce qui, loin de là, ne veut pas dire que nous devions la remplacer par une homo-normativité mais bien justement  par une absence de normativité) en inscrivant, par exemple,dans la loi que le mariage civil n’est plus justement le symbole culturel de l’hétérosexualité. En devenant « hétéro » ou « homo »,  le mariage véhicule un symbole positif pour ces enfants « queers ». Et la société n’en deviendra que plus heureuse.

"L’hétéro-normativité, c’est l’idée selon laquelle, les garants de l’autorité sociale, parentale ou éducative imposent l’hétérosexualité comme « devant être », l’homosexualité étant reléguée au statut de déviance."

Or, c’est là, que le bât blesse. Depuis la seconde guerre mondiale, le monde occidental s’est tourné vers l’individu. Qui suis-je ? Que veux-je? Et ce pour plusieurs raisons : d’une part,  les jeunes nés après 1945 ont grandi en apprenant dans les livres d’histoire que la culture de la « bien-pensance » et de la « patrie avant l’individu » de leurs ainés (qui étaient leurs parents) avait mené à la plus barbare des guerres et d’autre part,  ce fut une très belle opportunité pour le monde industriel qui y a vu un moyen de généraliser la consommation. Or la culture de l’individu n’est pas compatible avec la normativité (« il faut que », « nous devons » et surtout « vous devez »…), car les règles et les normes par construction ne s’adresse jamais à un seul individu, mais à un groupe, faisant fi des différences de chacun. A partir de 1968, les générations successives ont donc entrepris de déconstruire toutes formes de règles et de normes, avec plus ou moins de résistance. Toutes ou presque les normes « passéistes » étant rendues obsolètes, l’individu peut « s’auto-déterminer » comme le dit Preciado, c'est-à-dire choisir ce qu’il est : sa profession, sa sexualité, son style vestimentaire, etc. Evidemment, il existe toujours des résidus, puisque même le plus convaincu des soixante-huitards confirait à un jeune homme sur le point de passer un entretien d’embauche, qu’il vaut mieux éviter la crête jaune fluo. Mais soit, nous pouvons être qui nous sommes. Et donc être plus heureux.

Ou pas. Car la dépression  semble bien être la maladie du siècle, et de ce côté, chaque décennie est pire que la précédente. Les entreprises de mouchoirs et d’antidépresseurs ont encore de beaux jours devant eux. Et on nous avait promis le bonheur, l’amour, l’équilibre psychologique ! En 2014, nous devions être assurément plus heureux qu’en 1968. Il devait y avoir moins d’enfants en souffrance avec le divorce, l’avortement, la dépénalisation de l’homosexualité ! Grâce au divorce, moins d’enfants ont vécu dans la haine conjugale de leurs parents ; avec l’avortement, moins d’enfants susceptibles d’avoir une vie d’indésirables sont nés ; et avec la dépénalisation de l’homosexualité et l’acceptation toujours plus grandes des homosexuels, le mal-être de ces citoyens a dû statistiquement diminuer, non ?  Je ne suis évidemment pas opposée à tous ces faits de sociétés, bien au contraire : j’espère que le jour où mon mari me tapera sur les nerfs, je pourrais m’en séparer et je suis heureuse de savoir que si l’un de mes proches est homosexuel, il n’en subira aucun préjudice!  

 Mais la question n’est pas là, puisque il s’agit de bonheur et de malheur. Ainsi, nous pouvons être ce que nous sommes : à nous donc de décider qui nous sommes. Et là, se trouve le nœud du problème, à trop avoir à "s’auto-déterminer", nous errons dans le désarroi le plus total. Car nous n’avons pas, pour la plupart d’entre nous, la force psychologique et morale de décider ce qui est le mieux pour nous, ce que nous voulons réellement pour nous-mêmes : nous n’avons pas la capacité à exister sans les normes ! Et nous finissons donc malheureux comme des pierres. Et nos enfants (pas seulement les « queers », justement) le seront encore plus que nous : dès le plus jeune âge, on leur dira, « tu peux tout être : hétéro, homo, trans, asexuel, bi, poly, etc., c’est pas génial ça ?! ». Nous les adultes, on sera bien content de leur avoir offert un monde sans hétéro-normativité. Mais eux ? Ils se diront comme nous aujourd’hui qu’ils ont bien de la chance de ne pas être nés dans le monde de leurs parents, et pourtant, désabusés, ils s’enfileront des boîtes d’antidépresseurs sans vraiment savoir pourquoi la liberté, l’égalité et l’individualité les auront rendu si incapables d’être heureux.

"Ils s’enfileront des boîtes d’antidépresseurs sans vraiment savoir pourquoi la liberté, l’égalité et l’individualité les auront rendu si incapables d’être heureux.''

Au total, il semblerait que le prix pour notre égalité, de notre liberté, et de notre monde sans normes et sans normativité soit bel et bien une boîte de Lexomil. Et les enfants « queers » seront-ils plus heureux ? Ce n’est même pas sûr. Battons nous pour l’égalité des droits mais ne faisons pas comme si nous étions les champions du bonheur pour tous. 

Il était enfin temps que je me plonge dans ce livre. Je connaissais l’histoire du livre et de son auteur, mais n’en avais jamais vraiment fait « l’expérience ». J’apprécie assez peu le cynisme forcé ou encore la polémique facile, c’est pour cela que j’ai aimé ce livre. Il n’y a rien que le témoignage d’un journaliste, son intelligence et son talent pour l’écriture. Car il pourrait nous marteler que les associations mafieuses en plus d’être immorales sont néfastes et détruisent des destins entiers. Il pourrait nous mentir un peu pour que nous soyons révoltés le temps au moins de la lecture. Il pourrait se faire le théoricien d’une philosophie anti-mafia en vilipendant le système actuel et ses vices.

Mais il ne fait que nous abasourdir et nous étourdir en décrivant avec finesse et intelligence des réalités dont nous nous doutions et que nous avions cherché à éviter. La mafia n’est pas tellement la fille du consumérisme, elle est surtout particulièrement habile pour l’exploiter jusqu’aux confins du sens. Car les hommes et les femmes qui s’embourbent dans cette vie de crimes et d’argent sale ne vivent pas dans un monde différent du notre, ils vivent simplement différemment dans le même monde. Quand nous nous trainons dans les boutiques, et essayons des jeans à tour de bras ; eux quelques mois avant avaient débarqué clandestinement ces jeans le long d’une côte napolitaine. Quand nous jetons nos déchets, un peu coupables d’encombrer nos espaces de détritus qui sont les excréments de notre système ; des hommes négocient illégalement des terrains du sud de l’Italie pour enfouir ces monceaux de déchets, empoisonnant à quelques kilomètres de là, leur propre famille. Et les vies se font et se défont ainsi, dans cet ailleurs qui nous semble si loin dans l’espace mais surtout, et à tort, dans le temps. Dans cette Italie mafieuse, le temps s’écoule comme partout et les années quatre-vingt-dix sont déjà oubliées depuis longtemps ; seules les vies y sont plus courtes.

            Pourquoi le choix du crime? Pourquoi le choix du clan? Pourquoi cette absurdité? Ces questions restent car, si l’on comprend bien les variables sociodémographiques et les subtilités culturelles, on est assez peu perméable aux raisons qui poussent un homme, une famille de faire le choix des armes, du crime organisé ; autrement dit d’une mort violente et prématurée pour soi-même et les siens.

            C’est qu’il fallait choisir une absurdité parmi tant d’autres : des valeurs parmi les valeurs, un idéal parmi les idéaux, un destin misérable ou un autre. Là où l’on n’a pas appris à espérer et à croire au moins vaguement à l’ascenseur social, on n’est pas moins naïfs qu’ailleurs ; alors on s’éprend de la vie mythifiée des padrini . Là où l’on est les témoins de l’envers du décor, c’est à dire du consumérisme et de la profusion des importations et de la production de détritus, on n’est pas moins sensible au confort et à la richesse. Au contraire, dans ces territoires enclavés de l’Italie des clans, où tout semble éphémère et désespéré, le gaspillage, les flux incessants de capitaux douteux, la consommation à outrance semblent les seuls moyens de s’approprier sa propre vie, elle-même brève et incertaine. Choisir le clan, c’est s’extraire un peu de l’absurdité créée par le clan lui-même.

H.C

            J’ai lu ce livre sans raison. Le « tu » narratif que j’ai aperçu en le feuilletant m’a interpellé, il m’a presque semblé d’une originalité inesthétique. Ce qui était à l’origine une curiosité s’est finalement révélée être une expérience à la fois insaisissable et irréparable. Je n’y cherchais rien, juste quelques lignes pour passer le temps. Je venais de lire un recueil de nouvelles décevant, où il était question de sentiments forts et sensément saisissants. Il n’en était rien, les histoires étaient les prétextes d’une exaltation imperméable et artificielle d’un auteur, qui trop pressé ou trop immature, voudrait tout dire ; et qui ne dit pas grand chose.

J’ouvre alors L’inconsolable d’Anne Godard, peu exigeante. J’aperçois sans délai la profondeur de l’oeuvre, sa maturité terrible. Dès les premières lignes, j’aime l‘écriture. J’aime sans limite ce langage superbe et pourtant sans érudition, presque opaque dans ce qu’il exprime et jamais par un langage snob qui voudrait s’exhiber. J’ai presque oublié le « tu » narratif qui donne un vrai relief au personnage, et j’ai pensé au cours des chapitres que peut-être au fond de soi, l’âme se tutoie. J’ai aimé cette distance à l’ego, qui rend plus évident les distorsions de la perception et qui évite le dégoût subtil d’une âme qui se décrit elle-même.

            Rien d’amusant au cours des cent cinquante pages du livre. Il y a une mère dont l’âme a été dépecée par le drame de la mort du fils. Elle se complait dans sa souffrance. Elle y cherche une identité, un destin, peut-être. C’est un fardeau qu’elle ne cèderait à personne tant il lui appartient et tant elle y tient. Elle voudrait être célébrée afin de paraître infiniment humble ; elle voudrait être plainte pour exhiber son courage ; et si nul n’envie sa place, elle se réjouit que cette place soit la sienne. C’est une femme qui se convainc que nul n’aurait pu souffrir pareil horreur, et qui dès lors méprise tous les autres êtres. Elle se déshumanise dans cette fierté pervertie. Ses mots sont des lames par lesquels elle voudrait blesser « les autres », les survivants, ses enfants. Je crois que c’est cela qui m’a tellement marqué dans l’oeuvre : la haine raisonnable et méprisante d’une mère pour ses enfants survivants. Elle les aurait voulu instruments de sa souffrance, elle aurait voulu lire dans leurs yeux la reconnaissance d’une souffrance qui serait à jamais légitime et qui lui laisserait le droit de les délaisser, eux. Mais les années passent et ils lui reprochent chaque jour un peu plus son attitude, ils se détournent d’elle car ils n’ont jamais pu vivre que dans l’ombre d’un frère qu’ils n’ont même pas eu le droit de pleurer, et dans le mépris d’une mère qui ne les a jamais trouvé à la hauteur de son  drame. J’ai été saisie par la force de cette haine, jamais artificielle, mais révoltante. En fait, le génie de l’oeuvre m’a semblé être cette manière de décrire les mouvements d’une âme déshumanisée qui n’aime plus qu’un seul être, son fils, le mort, le moins humain de tous puisqu’il n’est plus qu’une idée ; sans que jamais qu’il nous vienne à l’esprit que cette mère est un être détestable et méprisable : elle se trompe seulement. Mais son erreur est la plus terrible qu’il soit : elle a rejeté l’amour de ses enfants, elle a voulu les défaire, elle croyait que ce n’était que justice.

            Je crois que le vrai drame de L’Inconsolable n’est pas tant le suicide du fils que l’injustice absolue de ne pas avoir reçu l’amour inconditionnelle d’une mère. Pourtant, par endroit, il apparaît dans l’oeuvre que l’inconsolable mère ne s’est pas  déshumanisée à travers la seule épreuve de la mort de son fils mais que dès le début, elle souffrait d’une incapacité à aimer simplement et absolument, et qu’elle a trouvé dans la mort de son fils un moyen de légitimer la froideur saisissante de son âme.

« Il n’y a plus d’histoire ! Finie la lenteur des siècles !  Le temps n’est plus une fuite, mais un trou noir ! ». C’est que le vingtième siècle nous a bien secoué, quand même. Je me figure un paysan de 1908, le brin de paille entre ses dents gâtées. Lui qui pense déjà que « l’temps nous fait la nique ! »,  et que la modernité nous tuera tous, a­-t-il pu rester aussi flegmatique quand le monde a enterré ses poilus sous une pluie de plombs ? A-t-il réalisé le pas glissant qu’a fait l’humanité quand elle s’est engouffrée dans une guerre improvisée au nom d’un « racisme rationnel » ? A-t-il compris le petit Albert quand, excité et essoufflé, il lui annonçait que la guerre était finie « parce que les Américains ont envoyé une bombe grand comme Paris sur les Japonais » ? Comment a-t-il admis que le monde qu’il avait connu comme un monde d’empires deviennent un monde de blocs ? Bref, a-t-il pris la mesure des changements inconsidérables qu’a subit son univers ? Quand, pendant des siècles les hommes sont morts comme ils étaient nés, dans la même maison et parfois dans le même lit, notre paysan de 1908 est mort, cinquante ans plus tard, dans l’appartement exigu de l’un de ses fils ouvrier alors que le Parlement français adopte à quelques kilomètres de là le projet européen d’énergie atomique. On parlait déjà de révolution quand les peuples renversaient leur monarque ; que devrait-on dire alors des peuples qui ont vu se dresser des blocs de béton sur les tombes de leurs ancêtres vieux d’un demi-millénaire ?

C’est cela que l’on appelle l’accélération de l’Histoire. Comment ne pas se sentir pris d’un vertige, même léger, lorsque l’on reconsidère un instant les changements qu’à subi le monde pendant le vingtième siècle, et déjà avant, pendant le dix-neuvième. Mais cette accélération inhabituelle et passionnante de l’Histoire échoue pourtant comme dans une impasse. L’Histoire ne vit plus ; nous sommes, malgré nous et sans le comprendre, passés à autre chose. Le vingt-et-unième siècle tout simplement ? 

       -"Ne sait-on plus vivre l’Histoire ? Ne sait-on plus être historien ?"-

Les civilisations ont parfois mis un temps fou à « sortir » d’un siècle, comme l’Europe qui n’a plongé réellement dans le vingtième siècle qu’après Hiroshima. Et nous nous serions extirpés de ce siècle en une petite décennie ? Non, nous sommes passé à autre chose : nous sommes hors de l’Histoire désormais. Mondialisé, globalisé, déstructuré, le monde n’est plus qu’un ensemble géopolitique et économique, où « l’actualité » a pris le pas sur « l’historique ». En un mot, les temps se vivent comme un journal télévisé, et non plus comme les manuels Lavisse, avec cette note de nostalgie et d’idéologie propre à l’historien.

Ne sait-on plus vivre l’Histoire ? Ne sait-on plus être historien ?  L’Histoire pourrait bien être un paradigme temporel achevé, qui a fait son temps et qui ne correspond plus à la temporalité humaine et à la conception actuelle de la transmission du « savoir » (bien comprendre le « savoir » comme on pourrait dire le « connaître »). Car tout est là : l’écriture a crée l’Histoire car elle a mis fin aux traditions orales et a permis une transmission de connaissance hors de l’homme ; les bases de données la tuent désormais car l’information est un flux sans début ni fin qui ne hiérarchise pas, qui n’interprète pas. En un sens, l’Histoire a toujours été une affaire de livres : elle ne se nourrit que de textes, de documents, d’archives. Le travail de l’historien n’est pas tellement de « savoir » mais bien de donner un « sens ». C’est important car l’Histoire est une conception du temps selon laquelle le temps évolue, va vers quelque chose. C’est l’idée de la chronologie. Cela nous semble évident. Pourtant il est des peuples où le temps est conçu comme une sorte de support, comme une dimension qui permet simplement aux choses de se dérouler. Raconter une anecdote, une légende de mille ans d’âge ou qui s’est déroulé l’année passée, ce n’est pas cela l’essentiel à leurs yeux. Le « ici et maintenant » n’est pas daté, étiqueté, conservé ; le langage même de ces peuples ne permettrait pas d’exprimer l’Histoire comme nos langages expliquent si mal leur conception du temps.

 -"L’Histoire est une conception du temps selon laquelle le temps évolue, va vers quelque chose"-

L’histoire est une sédimentation des connaissances, les couches se superposent et peuvent être situées les unes par rapport aux autres. Le temps de l’information est comme une plage de sable, où chaque grain est une information. Le « savoir » est toujours au centre des attentions mais il est vain de chercher à construire quelque chose dessus, car l’information comme le sable est trop mouvante. Le « savoir » n’a plus rien à voir avec « l’apprendre ». C’est pour ça que l’Histoire semble agoniser, car après des millénaires à croire que l’on pouvait apprendre des erreurs du passé à travers l’Histoire, l’humanité actuelle conceptualise l’information comme une simple ressource d’où il faut extraire « la pépite ». Le pas est énorme, mais intéressant.

H.C.